9/26

おおむね嘘の日記を書いている。

本当のことを書くのが苦手なのだ。

家庭教師先の中学生の生徒の母親からメッセージが届く。

家にいる時間のほとんどを、娘はゲームばかりして過ごしている。

テストが近付いても全く勉強しようとしない。

最近は有料課金のあるネットゲームにはまり、あろうことか母親であるわたしの財布から現金を盗んでゲームや関連グッズのために使った。娘の足音が聞こえるとわたしは動悸がする。

それは悩ましいですね、さぞお辛いでしょう。

返事を送信し、授業のために生徒の家へ向かう。

生徒は今日も元気で、学校の新学期が始まり朝早く起きなければならないことを嘆いている。

今日の授業、ちょっと早めに終われない？

どうして。

友達から頼まれて、誕生日のイラスト描きたいんだよね。

どんなイラストなの。

なんか、あたし、ネットでユーチューバーのイラスト描いてて。なんかいつの間にかフォロワー1万人とか行ってて。公式からもフォローされて。それはそのユーチューバーさん的にはレアなことで。すごい嬉しかった。たまに依頼されて有償でイラスト描いたりもする。iPadで全部描くよ。

すごいね。その、有償で作品を提供したりすることがあるのは、お母さんも知っているの。

知ってるよ。口座の管理とか、全部お母さんがやってくれてるから。

へえ。

お母さんも、あたしよりツイッター歴長くて。ジャニオタで。ジャニーズの情報とか呟いてたらフォロワー1万人になって。それであたしはイラスト描き始めたらお母さんに追いついたっていう。お母さんちょっと悔しがってた。あはは。一緒にアニメイトとか行くし、遠征もする。

そうなんだ。仲良いね。

うん、うちお父さんは勉強と仕事ばっかりで趣味とかなくて、真面目な人だから。あたし中間テストが学年10位で、そしたら一桁じゃないのかって。期末は13位で、中間より落としたのかって。なんかあんまり真面目じゃない人間の気持ちが分かんないっていうか。お母さんは割とあたしに近くて、あんまり真面目じゃないし趣味とかいっぱいあるから、まだ近くてよかったなーって。

試験の結果、とてもよかったよね。素晴らしい結果だったと思うよ。

うん、まあね。中学受験しんどかったし、もうあんまりやりたくないから、大学は推薦狙ってるから。

そうだね。君ならいいところ狙えるよ。さて今日も英単語のチェックから行こうか。

はーい。

母親の言う彼女と、彼女の言う母親の姿が結びつかない。

どれが嘘でどれが本当なのだろうか。全て嘘で全て本当なのだろうか。

彼女が人気イラスト作家というのは嘘かもしれない。実は親の財布から盗んだ金で空き時間はずっとゲームをしているのかもしれない。

母親が人気ユーザーだというのは娘についた嘘かもしれない。嘘をついたのに娘は本当に多数のフォロワーを獲得してしまって驚いたかもしれない。

僕は彼女に教えられる知識なんて本当は何も持っていないかもしれない。立派な経歴は全て嘘っぱちで、本当の家庭教師とこっそり入れ替わり、勉強の知識も家庭教師の資格もなくいつの間にかこの家にするりと入り込んだ正体不明の人間かもしれない。階段の下から紅茶とケーキの香りが漂ってくる。誰が嘘をついているのか、誰も分からない。