天才少年が歳を取る。 天才少年は、天才少年と呼ばれた青年になる。 天才少年はすばらしい才能を努力によってさらに輝かせ、有望な青年となる。 青年はさらに道を究め、立派な大人になる。 彼はまだ若いが、多くの業績を持ちウィットに飛んだ発言で聴衆を笑…

トランポリンが大好きだった。 朝起きたら部屋のトランポリンを跳び、地面の弾力がもっとあればいいのにと思いながらステップを踏んで登校し、家に帰ったらランドセルをおろす間も惜しんでトランポリンを跳んだ。大人になってもトランポリンで生きていくのだ…

『夢喰うバク』 悪夢を獏にあげれば、二度と同じ悪夢を見ずに済むという。 悪夢をたくさん押し付けられて、獏は消化不良を起こさないのだろうか。 バクの姿かたちは、2000万年前から変わっていないらしい。 もうあの無駄のない削ぎ落とされたフォルムは、完…

『夜のきりん』 夜に見るきりんは、大きくて堂々として美しかった。 自分よりはるかに大きな生き物が、ゆうゆうと地を歩くさま。 わたしは感動していつまでもいつまでも眺めていた。 きりんは、昼と同じように、長いまつ毛を風にそよがせ おだやかな黒目でわ…

道端で干からびたカラスの死骸を見るような目だ、と僕は感じた。 感じたので、感じたままに僕は口に出して言った。 「道端で干からびたカラスの死骸を見るような目だね」 テーブルの向かいに座っている彼女はそれには返事をせずに冷たく言い放った。 「じゃ…

タナカくんは体臭のきつい子だった。 クラスのみんなそれに気づいてた。 誰かがタナカくさいって言った。 みんな確かにそうだって思った。 タナカくんはそんなこと言わないでよって言った。 タナカくんは優しい子だったけど特に他に目立つ特徴のある子でもな…

最も静かなこと。 それは祈り。 最も良いこと。 それは素直さ。 最も悪いこと。 それは悪いことが起きた際のまずい対応。 最も恥ずべきこと。 それは恥を恥とも気付かずに、ひけらかす態度。

知らない人に手紙を書く。 会ったことのない人に。 会ったことがないので、その人がどんな髪型をしているのか分からない。 どんな声で話すのか、考え事をするときにどんな仕草をするのかも。 知らないままに手紙を書く。 失礼のないように、相手がほんの少し…